Три рубля за хиты: как во времена СССР ростовчане проводили досуг

За что ростовский кинотеатр прозвали «курятником»? Как продавали музыку? Почему музыкальный центр стоил дороже автомобиля? Об этом RostovGazeta рассказал уроженец Ростова, концертный звукорежиссер Владимир Губатов.

Какой Вы запомнили жизнь в Ростове во времена СССР?

В целом все мои воспоминания сводятся к тому, что в СССР было как-то поуютнее, чем сейчас. Интерьер был схож во всех квартирах. Обязательно присутствовали кресла, а на стенах — ковры. В стенке за стеклянными дверками стоял хрусталь. Он был особой гордостью тех лет. Возможно столь одинаковое убранство в квартирах даже располагало к тому, чтобы в гостях чувствовали себя, как дома. Мы же постоянно ходили друг к другу в гости без предупреждения. Захотел — и пошел. Помню, у знакомых был цветной телевизор и огромный аквариум. Это было большой редкостью. Я любил приходить к ним и любоваться этой красотой. Соседи тогда знали друг друга, и не только в своем доме, но и во всех ближайших пятиэтажках. Знали, как кого зовут, где кто работает. Это была какая-то особая культурная самобытность, теплота между людьми, которая начала рушиться в 90-е годы, и окончательно была утрачена в новом веке. Тогда отсутствовал интернет, поэтому никто не отвлекался от реальной жизни. Мы постоянно были чем-то заняты. Зимой вместе заливали на стоянке каток. Катались на коньках. Летом — устанавливали теннисный стол, и начиналась игра. Все делали как-то по-деревенски дружно.

Что из тех лет сегодня вызывает удивление?

Жил я с родителями на Западном. А с четвертого класса учился в спортивном интернате на Комсомольской площади. И представьте, будучи четвероклассником, я самостоятельно ездил в школу и возвращался с нее двумя транспортами, с пересадкой. Разве сейчас родителям придет в голову разрешить ребенку одному ездить в такую даль? А тогда не боялись. Еще же и общественный транспорт плохо ходил. Ждать приходилось долго. А потом с толпой гоняться за автобусом, чтобы влезть. Стоимость проезда в автобусе тогда была 5 копеек, в троллейбусе — 4 копейки. Оплату никто не контролировал. Но зайцем я никогда не ездил, всегда платил. Таким тогда было воспитание. Да и как это было прикольно для школьника — открутить себе билетик в кассе. Позже появились компостеры. Ими тоже любопытно было щелкать билет. Из-за малого числа транспорта выручали и левые автобусы — от предприятий. Проезд в них стоил 10 копеек. В таких автобусах справа от водителя двигатель был накрыт кусочком коврика. На него пассажиры и клали деньги за проезд. Все было просто и на доверии. А сейчас я даже не припомню, чтобы у водителей транспорта так открыто лежали бы деньги.

А известный в СССР дефицит вы сильно ощущали?

Если честно, не припомню, чтобы я сильно страдал от отсутствия чего-либо. Из того, что очень хотелось, но было недоступно помню "Фанту". Первый раз попробовал ее в Москве в начале 80-х. Понравилось безумно. Но в Ростове ее днем с огнем было не сыскать.

Хотелось, конечно же, фирменные джинсы. Это же был писк моды. И достать их, в принципе, в Ростове было можно. Только они стоили чудовищных денег, целую зарплату. Однажды мама поехала в командировку за границу. И привезла мне оттуда фломастеры — целых 36 штук. В школе тогда мне все завидовали. Это же был дикий дефицит. Тогда я чувствовал себя, как современный школьник с последней моделью айфона. И даже, наверное, намного круче.

— Какие увлечения были в Советские годы?

— Фильмов по телевизору показывали мало. Их ждали с нетерпением. Помню, когда в восемь вечера начинался «Тасс уполномочен заявить», город практически вымирал. На улицах не было ни одного прохожего. И только из всех окон доносились знакомые позывные фильма. Но мы часто ходили в кинотеатры. В Ростове хорошо запомнил летние кинотеатры. Один из таких был на Западном, сколоченный буквально из фанеры. Негласно мы называли его «курятник». У некоторых, конечно, и тогда были видео магнитофоны. Они вызывали неописуемый восторг. Но я свой первый видеофильм посмотрел только в армии. Это был старый «Терминатор», 1984 года. Зарабатывали тогда в армии на просмотрах видео фильмов серьезно. Договаривались с командиром части, со всех солдат собирали по рублю. В актовом зале на стол выставляли телевизор, на него водружали видеомагнитофон. И запускали нас, 200 человек — посмотреть кино.

Дефицит фильмов советские люди восполнялся книгами. Тогда даже самые отпетые хулиганы с удовольствием читали. А вот радио слушали мало. Ведь в советские годы музыка по радио почти не звучала. Разве что по субботам шла передача под названием «Запишите на ваш магнитофон». Ее многие ждали. В ней музыку крутили целыми альбомами. Иногда даже весьма популярную.

С музыкой тогда тоже были проблемы?

Прослушивание музыки тогда и сейчас сильно отличается. Сейчас под воздействием технологий музыка превратилась в развлекательный фон. Песни слушают вперемешку. А у нас же были катушечные магнитофоны. Выходит, например, альбом. Все и собирались вместе, чтобы послушать его. Брали пленку, включали и слушали от начала и до конца. Как на концерте. Если песня не особо нравилась — ничего не поделать. Терпи и слушай. Ведь перемотать или поменять бобину — это целое дело. Поэтому к музыке было совсем другое отношение. Выходили пластинки, но я ими не особо увлекался. Покупал иногда в ЦУМе, в Аккорде. Но, в основном, на пластинках были песни с большим перекосом в классическую музыку. А эстрада тогда была в большом дефиците.

А как добывали понравившиеся песни?

Сперва у меня был катушечный магнитофон. Кассетные вошли в жизнь намного позже. Записями песен менялись с друзьями. Ходили друг к другу в гости, носили магнитофон. И с одного на другой в режиме реального времени переписывали музыку. Сейчас это, конечно же, выглядит странно. Но тогда других вариантов не было. А если не могли меж собой найти то, что хотелось — обращались в студии звукозаписи.

Например, можно было поехать на площадь Дружинников в студию к Юре Рыжему. У него в маленькой каморке было все заставлено бобинами с популярной эстрадой, огромные каталоги. Приходишь, отдаешь пленку для записи, платишь три рубля, а через пару дней забираешь на пленке записанный альбом. На одну сторону бобины помещалось 60 минут, а альбомы, как правило, были по 40-45 минут. И на остаток пленки нам всегда записывали какой-нибудь бонус. Это была музыкальная реклама тех лет. Послушал бонус, и, если понравилось, повторно приходишь в студию — просишь записать весь альбом. Кто увлекался музыкой в те годы, хорошо знает про существование таких студий. Их много было по городу. Например, записать тайком песни на бобину можно было и на Энгельса в комиссионном магазине, куда моряки привозили зарубежный товар. В этот магазин мы приходили, как в музей. Там же стоял невероятной красоты по тем временам огромный музыкальный центр с усилителем, огромными колонками и виниловыми пластинками, высотой метра под два. Стоил он как машина, шесть тысяч рублей.

Как Вы стали работать на Гостелерадио Ростова?

Я поступил в техникум и получал стипендию — 45 рублей. К слову, приезжих учиться парней селили в общежитие, и они прекрасно жили на такую стипендию. Этих денег хватало не только на жизнь, но и на подростковые развлечения. А после окончания техникума радиоэлектронного приборостроения меня распределили работать на завод «Градиент». В районе ЦГБ — синяя высотка, там тогда и располагалось это весьма солидное предприятие. Его сотрудникам бесплатно, по очереди, выдавали квартиры. Да и зарплата была относительно высокой. Как потом я узнал, это было какое-то очень блатное место. Но такая работа показалась мне скучной, я ж интересовался музыкой. Поэтому по распределению не пошел, а работу нашел сам, на Гостелерадио Ростова. Взяли меня инженером цеха звукозаписи. Здесь и началась моя карьера. И хотя я сам играл на гитаре, пришло осознание того, что не хочу быть музыкантом. Хочу быть рядом с талантливыми людьми, заниматься тем, что я хорошо умею — звукорежессурой и концертами. А все мои знакомые, которые после техникума пошли работать по распределению — получили бесплатно квартиры. В этом плане тогда было прекрасное время. Безквартирных не было никого. Да, некоторым приходилось ютиться в коммуналках. Был у меня приятель, жил с родителями в одной комнате коммунальной квартиры. Туалет и ванна у них были общие — в коридоре. Но ничего, с соседями по квартире мирно жили.

Чего Вам не хватало в СССР?

Не хватало, пожалуй, немного комфорта. Но зато было всеобщее спокойствие. Каждый человек знал, что будет через неделю, через месяц, через годы. Все были уверенны в достойной заработной плате, в завтрашнем дне. Не было никаких неврозов. А все потому, что стабильность накладывала на людей умиротворение. Активно развивалась и музыка. Ведь при каждом крупном предприятии был свой ансамбль. Музыканты собирались и репетировали в актовых залах. А на День Победы весь Ростов выходил на набережную рядом с кинотеатром «Прибой», где всегда в этот день играл популярные хиты один и тот же, любимый всеми ростовчанами, ансамбль. И в этой огромной толпе людей всегда царил мир и понимание. Ничего плохого не происходило. Ну разве что за очень редкими исключениями. Поэтому именно этот период, с 1970 по 1985 год, я вспоминаю с особой теплотой.