За что ростовский кинотеатр прозвали «курятником»? Как продавали музыку? Почему музыкальный центр стоил дороже автомобиля? Об этом RostovGazeta рассказал уроженец Ростова, концертный звукорежиссер Владимир Губатов.
Какой Вы запомнили жизнь в Ростове во времена СССР?
В целом все мои воспоминания сводятся к тому, что в СССР было как-то поуютнее, чем сейчас. Интерьер был схож во всех квартирах. Обязательно присутствовали кресла, а на стенах — ковры. В стенке за стеклянными дверками стоял хрусталь. Он был особой гордостью тех лет. Возможно столь одинаковое убранство в квартирах даже располагало к тому, чтобы в гостях чувствовали себя, как дома. Мы же постоянно ходили друг к другу в гости без предупреждения. Захотел — и пошел. Помню, у знакомых был цветной телевизор и огромный аквариум. Это было большой редкостью. Я любил приходить к ним и любоваться этой красотой. Соседи тогда знали друг друга, и не только в своем доме, но и во всех ближайших пятиэтажках. Знали, как кого зовут, где кто работает. Это была какая-то особая культурная самобытность, теплота между людьми, которая начала рушиться в 90-е годы, и окончательно была утрачена в новом веке. Тогда отсутствовал интернет, поэтому никто не отвлекался от реальной жизни. Мы постоянно были чем-то заняты. Зимой вместе заливали на стоянке каток. Катались на коньках. Летом — устанавливали теннисный стол, и начиналась игра. Все делали как-то по-деревенски дружно.
Жил я с родителями на Западном. А с четвертого класса учился в спортивном интернате на Комсомольской площади. И представьте, будучи четвероклассником, я самостоятельно ездил в школу и возвращался с нее двумя транспортами, с пересадкой. Разве сейчас родителям придет в голову разрешить ребенку одному ездить в такую даль? А тогда не боялись. Еще же и общественный транспорт плохо ходил. Ждать приходилось долго. А потом с толпой гоняться за автобусом, чтобы влезть. Стоимость проезда в автобусе тогда была 5 копеек, в троллейбусе — 4 копейки. Оплату никто не контролировал. Но зайцем я никогда не ездил, всегда платил. Таким тогда было воспитание. Да и как это было прикольно для школьника — открутить себе билетик в кассе. Позже появились компостеры. Ими тоже любопытно было щелкать билет. Из-за малого числа транспорта выручали и левые автобусы — от предприятий. Проезд в них стоил 10 копеек. В таких автобусах справа от водителя двигатель был накрыт кусочком коврика. На него пассажиры и клали деньги за проезд. Все было просто и на доверии. А сейчас я даже не припомню, чтобы у водителей транспорта так открыто лежали бы деньги.
А известный в СССР дефицит вы сильно ощущали?
Если честно, не припомню, чтобы я сильно страдал от отсутствия чего-либо. Из того, что очень хотелось, но было недоступно помню "Фанту". Первый раз попробовал ее в Москве в начале 80-х. Понравилось безумно. Но в Ростове ее днем с огнем было не сыскать.
Хотелось, конечно же, фирменные джинсы. Это же был писк моды. И достать их, в принципе, в Ростове было можно. Только они стоили чудовищных денег, целую зарплату. Однажды мама поехала в командировку за границу. И привезла мне оттуда фломастеры — целых 36 штук. В школе тогда мне все завидовали. Это же был дикий дефицит. Тогда я чувствовал себя, как современный школьник с последней моделью айфона. И даже, наверное, намного круче.
— Какие увлечения были в Советские годы?
— Фильмов по телевизору показывали мало. Их ждали с нетерпением. Помню, когда в восемь вечера начинался «Тасс уполномочен заявить», город практически вымирал. На улицах не было ни одного прохожего. И только из всех окон доносились знакомые позывные фильма. Но мы часто ходили в кинотеатры. В Ростове хорошо запомнил летние кинотеатры. Один из таких был на Западном, сколоченный буквально из фанеры. Негласно мы называли его «курятник». У некоторых, конечно, и тогда были видео магнитофоны. Они вызывали неописуемый восторг. Но я свой первый видеофильм посмотрел только в армии. Это был старый «Терминатор», 1984 года. Зарабатывали тогда в армии на просмотрах видео фильмов серьезно. Договаривались с командиром части, со всех солдат собирали по рублю. В актовом зале на стол выставляли телевизор, на него водружали видеомагнитофон. И запускали нас, 200 человек — посмотреть кино.
Дефицит фильмов советские люди восполнялся книгами. Тогда даже самые отпетые хулиганы с удовольствием читали. А вот радио слушали мало. Ведь в советские годы музыка по радио почти не звучала. Разве что по субботам шла передача под названием «Запишите на ваш магнитофон». Ее многие ждали. В ней музыку крутили целыми альбомами. Иногда даже весьма популярную.
С музыкой тогда тоже были проблемы?
Прослушивание музыки тогда и сейчас сильно отличается. Сейчас под воздействием технологий музыка превратилась в развлекательный фон. Песни слушают вперемешку. А у нас же были катушечные магнитофоны. Выходит, например, альбом. Все и собирались вместе, чтобы послушать его. Брали пленку, включали и слушали от начала и до конца. Как на концерте. Если песня не особо нравилась — ничего не поделать. Терпи и слушай. Ведь перемотать или поменять бобину — это целое дело. Поэтому к музыке было совсем другое отношение. Выходили пластинки, но я ими не особо увлекался. Покупал иногда в ЦУМе, в Аккорде. Но, в основном, на пластинках были песни с большим перекосом в классическую музыку. А эстрада тогда была в большом дефиците.
А как добывали понравившиеся песни?
Сперва у меня был катушечный магнитофон. Кассетные вошли в жизнь намного позже. Записями песен менялись с друзьями. Ходили друг к другу в гости, носили магнитофон. И с одного на другой в режиме реального времени переписывали музыку. Сейчас это, конечно же, выглядит странно. Но тогда других вариантов не было. А если не могли меж собой найти то, что хотелось — обращались в студии звукозаписи.
Например, можно было поехать на площадь Дружинников в студию к Юре Рыжему. У него в маленькой каморке было все заставлено бобинами с популярной эстрадой, огромные каталоги. Приходишь, отдаешь пленку для записи, платишь три рубля, а через пару дней забираешь на пленке записанный альбом. На одну сторону бобины помещалось 60 минут, а альбомы, как правило, были по 40-45 минут. И на остаток пленки нам всегда записывали какой-нибудь бонус. Это была музыкальная реклама тех лет. Послушал бонус, и, если понравилось, повторно приходишь в студию — просишь записать весь альбом. Кто увлекался музыкой в те годы, хорошо знает про существование таких студий. Их много было по городу. Например, записать тайком песни на бобину можно было и на Энгельса в комиссионном магазине, куда моряки привозили зарубежный товар. В этот магазин мы приходили, как в музей. Там же стоял невероятной красоты по тем временам огромный музыкальный центр с усилителем, огромными колонками и виниловыми пластинками, высотой метра под два. Стоил он как машина, шесть тысяч рублей.
Как Вы стали работать на Гостелерадио Ростова?
Я поступил в техникум и получал стипендию — 45 рублей. К слову, приезжих учиться парней селили в общежитие, и они прекрасно жили на такую стипендию. Этих денег хватало не только на жизнь, но и на подростковые развлечения. А после окончания техникума радиоэлектронного приборостроения меня распределили работать на завод «Градиент». В районе ЦГБ — синяя высотка, там тогда и располагалось это весьма солидное предприятие. Его сотрудникам бесплатно, по очереди, выдавали квартиры. Да и зарплата была относительно высокой. Как потом я узнал, это было какое-то очень блатное место. Но такая работа показалась мне скучной, я ж интересовался музыкой. Поэтому по распределению не пошел, а работу нашел сам, на Гостелерадио Ростова. Взяли меня инженером цеха звукозаписи. Здесь и началась моя карьера. И хотя я сам играл на гитаре, пришло осознание того, что не хочу быть музыкантом. Хочу быть рядом с талантливыми людьми, заниматься тем, что я хорошо умею — звукорежессурой и концертами. А все мои знакомые, которые после техникума пошли работать по распределению — получили бесплатно квартиры. В этом плане тогда было прекрасное время. Безквартирных не было никого. Да, некоторым приходилось ютиться в коммуналках. Был у меня приятель, жил с родителями в одной комнате коммунальной квартиры. Туалет и ванна у них были общие — в коридоре. Но ничего, с соседями по квартире мирно жили.
Чего Вам не хватало в СССР?
Не хватало, пожалуй, немного комфорта. Но зато было всеобщее спокойствие. Каждый человек знал, что будет через неделю, через месяц, через годы. Все были уверенны в достойной заработной плате, в завтрашнем дне. Не было никаких неврозов. А все потому, что стабильность накладывала на людей умиротворение. Активно развивалась и музыка. Ведь при каждом крупном предприятии был свой ансамбль. Музыканты собирались и репетировали в актовых залах. А на День Победы весь Ростов выходил на набережную рядом с кинотеатром «Прибой», где всегда в этот день играл популярные хиты один и тот же, любимый всеми ростовчанами, ансамбль. И в этой огромной толпе людей всегда царил мир и понимание. Ничего плохого не происходило. Ну разве что за очень редкими исключениями. Поэтому именно этот период, с 1970 по 1985 год, я вспоминаю с особой теплотой.