«Печальный белый саван»: как писатель Эдуард Лимонов удивился снегу в Ростове

Потом он увлекся политикой, в которой был тоже эксцентричен и неординарен. Он защищал Белый дом в 1993 году, организовал газету «Лимонка» и Национал-большевистскую партию*, которая ныне запрещена на территории Российской Федерации. Он отличался и патриотизмом (правда, многие его считали националистом), воевал в Приднестровье, в Абхазии, симпатизировал армянам в Нагорном Карабахе и Армении. Более того, Эдуард бывал в Карабахе и с большой любовью писал о жителях этой непризнанной республики. В одном из интервью он даже сказал, что хотел бы быть похороненным в Арцахе (это армянское название Нагорного Карабаха).

Конечно, бывал писатель и в нашем любимом Ростове. Казалось бы, еще совсем недавно, в 2018 году, писатель Эдуард Лимонов представлял на Дону свою новую книгу «Монголия». Помню, что тогда он жаловался журналистам на то, что наш аэропорт Платов слишком далеко располагается от города. А из-за непогоды ему еще и пришлось ждать рейса в Ростов несколько часов.

Именно тогда, в 2018 году, о Ростове в одном из своих интервью Эдуард сказал так: «Я был в вашем знаменитом городе последний раз в 2001 году, а до этого я побывал здесь в 90-е. В первый раз я, по-моему, сюда попал в 94-м году. Но никогда не видел Ростов в снегу. Первый раз попал и увидел Ростов под покрывалом такого белого печального савана».

То есть писатель бывал в нашем городе не раз. И все же в девяностые его встречали как скандально известного писателя и как лидера партии, которая ныне запрещена у нас в стране. Тогда он был известен в нашем городе прежде всего своей эпатажностью.

Запретный плод

Помню, как встречали в Ростове Эдуарда Лимонова, как к нему тянулась эксцентричная молодежь, придерживающаяся левых взглядов. Признаюсь, что для меня все это было необычно и не совсем понятно. Правда, тогда я не очень понимал, зачем все это нужно писателю, весь этот национал-большевизм, когда его книги издаются в России колоссальными тиражами.

Вспоминаю, как книги Лимонова у нас в институте передавали друг другу из рук в руки с каким-то особым трепетом, словно вкушая некогда запретный плод.

Девяностые годы минувшего столетия были характерны тем, что в нашу страну возвращались многие писатели, которых ранее выдворяли из Советского Союза. Печатались их запрещенные книги, которые издавались теперь массовыми тиражами. Эти ранее запретные книги жадно читались бывшими советскими гражданами. Запретный плод всегда сладок. И все же для меня Эдуард Лимонов навсегда остался автором своего нашумевшего романа «Это я − Эдичка».

Дискуссия с преподавателем

Один случай, который произошел со мной и был связан именно с этой книгой писателя, я запомнил хорошо. Как-то один из моих преподавателей в институте увидел, что я читаю Лимонова. Он завел со мной серьезный разговор о том, как я отношусь к порнографии в литературе, к троцкистам и другим левацким движениям. Преподавателя интересовало мое отношение к свободе слова, к ненормативной лексике, которую часто употреблял автор в своих произведениях. Он также поинтересовался у меня, где, с моей точки зрения, проходит грань дозволенного в литературе.

Всю свою дискуссию с преподавателем я описывать не буду. Но я ему сказал честно то, что думал. А думал я (да и сейчас так думаю) следующее. Эдуард Лимонов − безусловно, талантливый писатель. Он, кстати, был еще и неплохим поэтом. Лимонов затрагивал в своем творчестве очень важные и насущные темы. Но делал это эпатажно, на грани дозволенного и даже переходя порой эту грань. Считаю, что делал он это специально. Ведь писатель, еще живя на Западе, зарабатывал себе деньги литературным трудом. А чтобы заработать на жизнь литературным трудом, нужно издавать книги массовым тиражом. Это очень непросто. Но если у тебя скандальная слава, то люди уже покупают порой не твое произведение, а твое скандальное имя.

Судьба простого человека

Поскольку я много вниманию уделяю роману Лимонова «Это я − Эдичка», то, думаю, стоит напомнить сюжет этой книги.

Герой романа − русский эмигрант в Нью-Йорке. Он брошен женой, живет на социальное пособие, подрабатывает подсобным рабочим в ресторане, грузчиком, участвует в троцкистских собраниях.

С моей точки зрения, главная мысль романа заключается в том, что простой человек не нужен нигде и никому, он нигде не свободен − ни в Советском Союзе, ни в США.

Думаю, что сама по себе эта мысль не вызвала особого ажиотажа и интереса читателей. И прекрасный слог не тронул бы их так, как изысканная ненормативная лексика, которой пользовался писатель. А еще, конечно, на бывшего советского читателя производило особое впечатление описание сексуальных сцен.

Надо сказать, что Эдуард Лимонов, несомненно, любил женщин. У него было шесть жен. Последней женой писателя стала актриса Екатерина Волкова, от которой у 63-летнего Лимонова впервые в жизни появились дети.

Бунтарская душа

Что поделать, если у талантливого и неординарного писателя была бунтарская душа? Если честно, то я думаю, что Эдуард боролся бы с любой властью. Лично я многие его взгляды не разделял. Но то, что Лимонов был, несомненно, яркой фигурой в политике и в литературе − это точно.

Кстати, его настоящая фамилия − Савенко. Лимонов − это псевдоним, который ему придумал художник-карикатурист Вагрич Бахчанян.

По-моему, псевдоним очень точно соответствует характеру и творчеству писателя. Лимон всегда придает любому блюду неповторимый и оригинальный вкус, но он не всем нравится. А когда лимона много, то становится кисло и неприятно. В творчестве Лимонова, конечно, можно найти что-то неприятное, но уж кисло, читая его книги, вам не будет никогда. Это уж точно.

Эдуард Лимонов ушел из жизни 17 марта 2020 года. Для меня он навсегда остался символом бунтарства и мятежного духа.

Недавно по телевизору показывали какое-то старое интервью Лимонова, посвященное воссоединению Крыма с Россией. Смотря этот сюжет, я почему-то думал не о политике, а о том, как хорошо, что Эдуард Лимонов все-таки увидел снег в Ростове.

Георгий Багдыков