Валерий Ободзинский — несоветский певец советской эстрады

Какими только эпитетами не награждает пресса 1970 — 1980-х годов Валерия Ободзинского. По популярности он запросто мог потягаться с Элвисом Пресли. Кстати, за любовь миллионов женщин его часто сравнивали с этим американским певцом.

При этом журналисты любят смаковать неприглядные подробности кумира миллионов. Мол, пил без меры, употреблял наркотики, спал с поклонницами, лежал в «психушке», опустился на самое дно… Большинство этих материалов написаны, словно под копирку. Такое впечатление, что их авторы переняли эстафету у цензоров, чинуш и партийных бонз 70-х годов прошлого века. Многие из них на дух не переносили Ободзинского и ставили перед собой цель — запретить, наказать и уничтожить певца, который очень сильно выделялся на фоне других звезд советской эстрады тех лет.

В последние годы о жизни и творчестве певца написано несколько книг (две из них — «Каким я помню своего папу» и «Цунами советской эстрады» в 2021 году презентовали его дочери Анжела и Валерия), сняты десятки телевизионных передач. В 2015 году вышел сериал о жизни Валерия Ободзинского — «Эти глаза напротив».

При этом мало где сказано, что 5 лет жизни певца, когда Ободзинский находился на пике славы и своего творческого потенциала, тесно связаны с шахтерским Донецком. С 1967 по 1972 годы Валерий Ободзинский вместе с супругой были сотрудниками Донецкой областной филармонии. Кстати, в эти же годы в Донецке начала работать другая знаменитость советской эпохи — Тамара Миансарова, правда, это совсем другая история.

Бабушку называл мамой

Валерий Ободзинский сын поляка Владимира Ивановича Ободзинского и украинки Евгении Викторовны Казаненко родился в Одессе 24 января 1942 года, в самый разгар оккупации города немецкими и румынскими войсками.

В первые же дни войны, когда его молодая жена уже ждала первенца, отец Валерия ушел добровольцем на фронт. Мальчик появился на свет страшной, голодной и холодной зимой 1942 года. Тогда город был отдан на разграбление румынским оккупантам, в Одессе вовсю процветали бандитизм и мародерство. Повсеместно велось уничтожение еврейского населения и сочувствующих советской власти. В сентябре 1943 года была вынуждена сбежать в знаменитые одесские катакомбы мать Валерия. Накануне она ответила отказом одному из немецких офицеров, положивших глаз на молодую красавицу. Ее арестовали по обвинению в пособничестве партизанам. От высылки в Германию, или от возможного концлагеря дочку спасла бабушка Валеры — Домна Сучкова. Отдав все сбережения, она выкупила Женю и переправила ее к подпольщикам.

В результате именно бабушка воспитывала Валеру, который рос как со старшим братом, вместе со своим дядей Леней. Младший сын Домны был всего на 5 лет старше Валеры. Поэтому совершенно неудивительно, что впервые слово «мама» мальчик сказал, обращаясь именно к бабушке. Позже певец вспоминал, что никогда не называл свою бабушку — «бабушкой», он звал ее исключительно мамой, из-за чего сама Домна очень переживала.

Бабушка Домна, по сути, стала Валере второй матерью. Именно она спасла ребенка от расстрела, когда тот украл у квартировавшегося у них немца колечко колбасы. Фашист уже достал пистолет и приставил к голове ребенка, как ему в ноги бросилась Домна и стала целовать сапоги. Немец сжалился над женщиной, а Валера тогда получил от бабушки первую в своей жизни серьезную взбучку.

Бабушке Валерий Ободзинский обязан и любовью к пению. Домна работала дворником и, подметая двор, часто напевала различные мелодии. Мальчик, который не отходил от бабушки-мамы ни на шаг подпевал ей. А чуть позже уже самостоятельно давал свои первые сольные концерты для соседей.

Уличные университеты

От румынских и немецко-фашистских и румынских оккупантов Одеса была освобождена 10 апреля 1944 года. Но лишь в конце 1945 года вернулись в Одессу родители Валеры. Тогда мальчик впервые увидел своего отца и мать, с которой он расстался в младенчестве.

Родители будущего певца почти сразу устроились на работу. Отец пошел работать охранником в банк, мама — уборщицей на канатный завод. Валера остался жить у бабушки, которая отводила внука к папе с мамой лишь на выходные. В это же время в жизни Валеры появилась и вторая семья — дедушка и бабушка со стороны отца — Иван Фабианович Ободзинский, который по происхождению считался из рода польских интеллигентов и Мария Николаевна, которая была из дворянского рода Борщевских. С ними бабушка Домна во время оккупации не контактировала, считала, что интеллигентная семья не захочет общаться с простой дворничихой.

В семье Ободзинских часто устраивались концерты, на которых с удовольствием выступал Валерий. Он исполнял шлягеры, при этом подражал голосам и манере исполнения звезд тех лет. Совершенно не зная языков, он распевал наизусть все популярные песни на английском, итальянском, испанском языках.

А вот в школе мальчик учился очень неохотно. Предоставленный сам себе, урокам он предпочитал улицу и сомнительные компании. В старших классах Валера практически забросил школу. В 14-летнем возрасте в его жизни произошел довольно сомнительный эпизод, который многие современные журналисты трактуют по-разному.

Дело было так — Валерий часто пел на набережной, а его дружки в это время обчищали карманы отдыхающих. Кто именно воровал, пострадавшие не заметили, но на Ободзинского начали поступать жалобы в милицию, мол, он с уличными воришками в доле. Молодого певца задержали. Но никаких доказательств в его причастности к воровству у правоохранителей не было и после профилактической беседы Валерия отпустили.

В своей книге посвященной отцу его младшая дочь Валерия Ободзинская пишет, что ее отец, знал о воровских наклонностях приятелей. Но никакой доли он от них не получал. Ему гораздо важнее было внимание публики и возможность выступать. Своих дружков милиции он выдал и, в конце концов, завязал с дурной компанией.

По другой трактовке данного эпизода — Валерий был в курсе происходящего, и регулярно получал от дружков свою воровскую долю. Этот момент отражен в сериале «Эти глаза напротив». Но истина, наверняка, находится где-то посередине, узнать нам ее, к сожалению, не суждено.

Позже певец вспоминал, что практически все его друзья детства скатились к откровенной уголовщине и очень быстро оказались в тюрьмах. А его от «кривой дорожки» уберегло творчество.

За талант и уже тогда неповторимую манеру держаться на сцене 15-летнего подростка взяли исполнителем в портовый Дом культуры. В школу он ходить практически перестал, вместо уроков подрабатывали кочегаром, вставлял пружины в матрацы, делал мебельные замки. А все остальное время посвящал искусству. В Доме культуры Валерий начал осваивать контрабас, не зная нот, подбирал мелодии на слух, пел и аккомодировал, выступал с местным любительским ансамблем.

Как пишут биографы певца, впервые Валерий попробовал алкоголь и сильно напился, когда ему было всего 15 лет. С тех пор он не отказывал себе в спиртном, начал курить. Но эти вредные привычки не отразились на его уникальном голосе.

Становление профессионала

В 16 лет Ободзинский окончил школу и уже через несколько дней после получения аттестата начал петь на пароходе Одесса-Батуми. Так началась его достаточно разгульная гастрольная жизнь.

В 17-летнем возрасте Валерий снялся в эпизоде кинофильма «Черноморочка» в роли музыканта оркестра, на съемки его привели прямо с улицы. Возможно, это и предопределило его дальнейшую судьбу, которая была связана исключительно с музыкой и творчеством.

В 1960 году Ободзинского и игравших с ним музыкантов пригласили выступать на огромный круизный лайнер «Адмирал Нахимов» (в 1986 году после катастрофы судно стали называть «Русским Титаником», во время столкновения с сухогрузом «Петр Васев» на Нахимове погибло почти 500 человек).

По тем временам «Адмирал Нахимов» считался одним из самых шикарных советских лайнеров — верхом шика и роскоши. Выступать там было достаточно престижно.

Тем не менее, проплавал Ободзинский недолго и вскоре оказался на берегу. Пройдя собеседование, он устроился работать вокалистом в филармонию Костромы. После была работа в Томске.

Вопреки растиражированному мнению, что Ободзинский до конца своей жизни не знал нотной грамоты, здесь Валерий окончил музыкальное училище по классу контрабаса, а после работал в местной филармонии уже в качестве профессионального певца. В это же время певец объехал с гастролями всю Сибирь и практически всю Россию. После Томска Валерий вновь возвращается в Кострому, в этот раз уже в качестве вокалиста.

Первая история любви

Свою первую супругу Нелли Кучкильдину Ободзинский встретил весной 1961 года, когда выступал с гастролями в Иркутске. Прекрасная девушка сидела во втором ряду и Валерий, как часто поступают эстрадные певцы, выбрал ее глазами из зрительного зала и начал петь исключительно для нее. Как вспоминала потом Нелли, он исполнял песни из репертуара Элвиса Пресли и подыгрывал себе на контрабасе. Отыграв концерт, Ободзинский пригласил незнакомку на свидание. Пара гуляла по городу до позднего вечера. Так продолжалось несколько дней — Нелли приходила на концерт, а после были букеты цветов, долгие прогулки и разговоры.

Но гастрольный тур в Иркутске быстро закончился, Ободзинский поехал дальше по просторам Сибири, а приглянувшейся ему девушке каждый день присылал телеграммы, открытки и трогательные письма. Через несколько недель такой любви по переписке Валерий пригласил Нелли в Караганду, встретить майские праздники, во время которых сделал девушке предложение. А после того, как возлюбленная сдала летнюю сессию в институте она приехала к Ободзинскому в Одессу, где познакомилась с его родителями. Всего через несколько месяцев пара расписалась.

Примечательно, что в ЗАГСе Ободзинский клятвенно обещал Нелли бросить пить. И сдержал свое слово. Во время свадьбы он даже не пригубил глотка шампанского.

Известный донецкий саксофонист Юрий Волошин, который много лет играл у Ободзинского в вокально-инструментальном ансамбле «Золотая карета» говорит, что в жесткой «завязке» певец был более 15 лет.

«Он даже не мог пить квас, кефир и сильно газированную минеральную воду. Ему тут же становилось плохо», — вспоминает музыкант.

Примечательно, что Волошин также опровергает байки и домыслы о многочисленных любовных похождениях Ободзинского во время гастролей. По его словам, в те годы в поездках певца сопровождала супруга, в которой он души не чаял. «Она числилась у нас в ансамбле ведущей программ, ухаживала за Валерой, как за ребенком. А он буквально задаривал ее дорогими подарками, модными вещами, украшениями», — рассказывает Юрий Волошин.

Известно, что свадьбу с Нелли Кучкильдиной Валерий Ободзинский отмечали три раза. Дело в том, что однажды в Одессе, купаясь в море, молодая супруга потеряла обручальное кольцо, оно просто соскочило в воде с пальца. Чтобы избежать возможной беды и разлада в семье Валерий, который в принципе не страдал суевериями, предложил жене купить новые кольца и повторно отпраздновать свадьбу. Через год, уже в Ялте обручальное кольцо на пляже потерял и сам певец. Пришлось снова покупать «обручалки» и в третий раз приглашать друзей на семейное торжество.

Но этот обряд не спас семью. В конце концов, супруги развелись, но это случилось намного позже, перед этим были долгие годы счастливой семейной жизни.

Первое покорение столицы

В 1964 году 22-летний Валерий Ободзинский получил сразу два предложения переехать в Москву. Первое от знаменитого оркестра Эдди Рознера, второе от легенды советского джаза Олега Лундстрема. Естественно, Валерий выбрал второй вариант и не прогадал. Именно в оркестре Лундстрема талант певца получил окончательную огранку, и он заявил о себе уже на международной арене. Кстати, в том же оркестре вместе с Ободзинским выступала никому неизвестная тогда певица Алла Пугачева. Но пела она, как сейчас говорят, на разогреве публики.

Приехав в Москву Ободзинский тут же вошел в музыкальную тусовку, обзавелся новыми связями. Он познакомился, в том числе, с известной болгарской певицей Лили Ивановой, которая свела его с болгарским композитором Борисом Карадмичевым. Он от всего сердца подарил молодому певцу одну из своих песен — «Луна на солнечном берегу». По просьбе Ободзинского русский текст к ней написал его хороший друг поэт и переводчик Онегин Гаджикасимов, который в зрелые годы оставил светскую жизнь и стал монахом в монастыре Оптина Пустынь. В том же 1964 году Ободзинский спел «Луну» на знаменитом международном песенном конкурсе в польском городе Сопот. Успех был ошеломляющий. И Ободзинский и авторы песни тут же стали популярными.

Тем не менее, именитые композиторы и поэты песенники считали молодого певца с необычной манерой исполнения пижоном и выскочкой. Ободзинский сильно страдал от отсутствия своего собственного репертуара, ведь в программе оркестра Лундстрема он исполнял лишь несколько песен, а певец мечтал выступать уже с собственной сольной программой.

К тому же на него постоянно оказывает давление партийное руководство — в отличие от всех популярных певцов тех лет, в репертуаре Ободзинского нет песен, прославляющих партию, комсомол, да и всю советскую власть. В репертуаре певца преобладают лирические песни и песни о любви, от которых буквально сходили с ума его многочисленные поклонницы.

В итоге Валерий Ободзинский принял приглашение переехать в Донецк. Директор донецкой филармонии Александр Омельченко сразу предложил ему сольную программу и отдельную квартиру. Ведь все годы жизни в Москве певец с молодой женой ютились в коммуналке и мечтали о собственных квадратных метрах. Отметим, что в этой квартире в центре Донецка певец так и не жил, а передал ее двум семьям своих музыкантов.

Почетный шахтер Донбасса

Документы певца о приеме на работу и его заявление с просьбой об увольнении бережно хранятся в Донецкой филармонии. 3 июля 1967 года Ободзинского зачислили в штат в качестве солиста-вокалиста эстрадной бригады. Заработную плату назначили согласно тарификации. Вместе с Валерием на работу приняли и его жену. Пара была счастлива. Ведь уже через месяц Ободзинского одобрил художественный совет учреждения, и он получил право выступать с сольными концертами. Так сбылась очередная мечта звезды советской эстрады.

На доходы от гастрольной деятельности Ободзинского сильно рассчитывало руководство филармонии. Все эти годы певец постоянно гастролировал.

Чуть позже Валерия Ободзинского даже приняли в «шахтерскую семью» и как тогда было принято повсеместно, зачислили в бригаду коммунистического труда, которую возглавлял передовик шахты «Октябрьская» комбината «Донецкуголь» Виктор Мартынов.

После Донбасса было большое турне по другим городам и весям СССР. Музыканты с блеском выступали в Красноярске, Хабаровске, Владивостоке. Но до сих пор в репертуаре Обдзинского оставалась лишь одна собственная песня — «Луна», так что ему приходилось петь композиции, написанные для других эстрадных исполнителей.

При этом творчество Ободзинского находилось под пристальным вниманием партийных деятелей и художественного совета филармонии, на котором его часто «разбирали».

К примеру, на заседании худсовета филармонии в феврале 1969 года в очередной раз обсуждался репертуар Валерия Ободзинского и его эстрадного ансамбля. Отдельные члены художественного совета считали, что исполнитель использует много западных штампов, часто поет в миноре, не знает чувства меры, «пережимает». А директор филармонии Алексей Омельченко признался, что некоторые песни до него «просто не доходят».

В свою очередь Обдзинский вновь посетовал на нежелание именитых авторов писать для провинциальных исполнителей. С Валерием работали лишь начинающие авторы и композиторы, которые дарили ему свои произведения.

Так, в 1968 году композитор Давид Тухманов написал свою знаменитую «Восточную песню». Как вспоминал потом Тухманов, вначале была одна мелодия, без слов. Их немного позже по просьбе Ободзинского написал его друг Онегин Гаджикасимов.

«Думал я недолго, сразу обратился к Валере, понял, что это именно его песня», — вспоминал позже композитор. Чутье его не подвело. Лирическая «Восточная песня» до сих пор остается хитом. А исполнить ее так, как это сделал Ободзинский, не смог до сих пор ни один исполнитель.

Вскоре песня прозвучала на Всесоюзном радио. Ободзинский мгновенно стал кумиром миллионов советских девушек и женщин. А вышедший в следующем году миньон (маленькая пластинка с несколькими песнями на двух сторонах) всесоюзной фирмы «Мелодия» разошелся миллионными тиражами.

В 1970 году Тухманов написал второй свой бессмертный хит — «Эти глаза напротив». Песня остается визитной карточкой Ободзинского и по сей день и вряд ли на просторах бывшего Союза есть человек, который бы ее не слышал. В том же 1970 году «Мелодия» выпустила первую большую пластинку Валерия Ободзинского. Невероятный тираж в 13 миллионов был полностью распродан за несколько месяцев, пластинка стала раритетом. При этом прибыль государства от продаж составила почти 30 миллионов рублей (в магазинах пластинка стоила стандартные по тем временам 2 рубля 50 копеек, с рук ее продавали в 2-3 раза дороже). Сам же исполнитель получил свой гонорар в 150 рублей.

Ежемесячно 4-5 тысяч рублей

Сейчас много говорят о баснословных заработках звезд советской эстрады. Мол, за счет «левых» концертов они шиковали, не знали, куда девать деньги.

«Сегодня, когда мальчики и девочки, пляшущие на сцене под фонограмму, получают миллионы — это считается нормой. Никто их не осуждает. А в те годы много зарабатывать было нельзя. Это считалось даже неприличным, как-то не по-советски. Но мы же работали как проклятые, государство на нас зарабатывало миллионы», — рассказывает Юрий Волошин.

По его словам, никаких «левых» концертов Ободзинский не давал. Все было официально. Заработать музыканты могли за счет концертов, которые оплачивались из комсомольских фондов, в те годы так все и поступали. Волошин вспоминает, что музыканты ансамбля за концерт получали стандартную ставку — около 9 рублей. У Ободзинского официальная ставка была 13.50. Но давая по нескольку «фондовых» концертов ежедневно певец в те годы зарабатывал по 4-5 тысяч рублей в месяц. Для сравнения — зарплата советского инженера составляла 120 рублей.

«По советским меркам Валерий был миллионером. Но при этом он был очень скромен в быту. Никогда не страдал „звездной болезнью“. К примеру, любимым его блюдо была жареная картошка с яичницей, он всегда ее заказывал в ресторанах. Ведь питались мы во время гастролей, естественно, в ресторанах и кафе. А вот называли Ободзинского его музыканты исключительно по имени отчеству — Валерий Владимирович. Уважали», — говорит Волошин.

Он вспоминает один случай во время гастролей Ободзинского в Тольятти. Тогда директор завода АвтоВАЗ провел музыкантов по цехам и предложил выбрать и купить прямо с конвейера любой из автомобилей «Жигули». По словам Волошина, все музыканты, которым тогда было в среднем по 25 лет, лишь недоуменно пожали плечами. Мол, что во время гастролей с этой машиной делать. А вот Ободзинский и администратор группы Павел Шахнарович от предложения не отказались. «Они были немного старше нас. Естественно в те годы мы этой разницы не различали. Что такое 5-6 лет. Но все же, жизненный опыт и здоровый прагматизм у них присутствовал», — вспоминает саксофонист.

За свои «фондовые» заработки Обдзинский даже получил взыскание от руководства Донецкой филармонии. В 1970 году приказом ему объявили выговор, за то, что, находясь в отпуске в Красноярском крае, он умудрился за 40 дней дать более сотни «фондовых» концертов. Недополученная прибыль сильно волновала руководство музыкального учреждения.

Судите сами, средняя цена билета на концерт составляла 3 рубля. А музыканты могли собрать несколько стадионов или дворцов спорта за один день — а это 20-30 тысяч зрителей. Т.е. доход мог достигать 90 тысяч рублей лишь за один концерт!

И все же работая в Донецке Ободзинский мечтал о Москве и собственной квартире в столице, на которую собирал тогда деньги. В конце концов, он смог приобрести кооперативное жилье, но это случилось лишь во второй половине 1970-х годов.

Немилость власть имущих

Несмотря на любовь миллионов простых граждан отношения с партийными работниками и деятелями культуры у Ободзинского были очень сложные. Его все чаще критикуют за манеру исполнения, неподобающий репертуар.

Юрий Волошин вспоминает, что в репертуаре у Валерия Ободзинского были и военные, и патриотические песни, причем исполнял их певец очень проникновенно. «Несмотря на то, что я их слышал почти ежедневно, каждый раз, когда он их пел, у меня мурашки бегали по коже. Так он в них вкладывал душу и так проникновенно исполнял», — делится музыкант.

И все же в 1971 году министр культуры РСФСР Алексей Попов запретил концерты Ободзинского в пределах Российской Советской Федеративной Социалистической Республики. В немилости был певец и у министра культуры СССР Екатерины Фурцевой. Случилось это после того, как она побывала с визитом в цехах фабрики грампластинок. Оказалось, что там штампуют лишь пластинки Валерия Ободзинского. «У нас, что нет других певцов. Лишь один Ободзинский», — пришла в ярость Фурцева.

Досталось звезде эстрады и во время борьбы с семитизмом. Тогда председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин лично осматривал передачи и контролировал присутствие на экране лиц еврейской национальности. Увидев Ободзинского он перепутал его с Градским и приказал немедленно вырезать из эфира. Когда ему объяснили, что это не Градский, а Ободзинский, Лапин заявил, что стране хватит и одного Кобзона. В результате исполнительные чиновники подчистили даже архивные съемки передач с участием певца. До наших дней их остались единицы.

И все же в 1972 году Ободзинский смог вернуться в Москву, где одно время снова выступал с оркестром Лундстрема.

Чтобы иметь возможность давать больше концертов и получать больше гонораров администратор певца в 1973 году буквально «выбил» ему звание заслуженного артиста Марийской АССР. Для этого Ободзинскому, уже имеющему всесоюзное признание, целый месяц пришлось гастролировать по деревням и выступать в сельских клубах.

Закат и новый взлет

За годы совместной жизни с Нелли у четы Ободзинских родилось две дочери — Анжела и Валерия. В детях Валерий просто души не чаял. Ради семьи был готов на все.

Но в 1976 году певец сорвался, не выдержал сумасшедшей гастрольной нагрузки и постоянного давления сверху. Он вновь запил. Буквально на глазах рушилась семейная жизнь. Начались измены с многочисленными поклонницами, которые ездили за ним по всему Союзу и буквально домогались известного певца. Вслед за алкоголем в жизнь вошли таблетки, от которых он вскоре не мог отказаться. Ведь наркосодержащие препараты в те годы можно было совершенно свободно купить в аптеках. В итоге в 1979 году Ободзинский ушел из семьи.

Вскоре у него завязался роман с молодой поклонницей Лолитой Кравцовой. Она стала его второй женой. Но этот брак просуществовал недолго. Надежды Валерия на то, что он сможет начать новую жизнь, не оправдались. Молодая супруга не выдержала постоянных запоев и депрессий своего именитого супруга.

В середине 1980-х от Ободзинского отвернулись все администраторы и музыканты. Он постоянно срывал концерты и гастроли. От него ушла вторая жена. В 1987 Валерий оставил сцену. Тогда ходили слухи, что популярный певец или умер, или эмигрировал в США, как поступали в те годы многие.

На самом деле он работал простым сторожем на фабрике по производству галстуков. О его звездном прошлом там даже никто не догадывался. В эти годы он жил со Светланой Силаевой. Постепенно он смог самостоятельно отказался от таблеток, бросил пить.

Там на фабрике в сторожке его отыскала давняя поклонница Анна Есенина. Именно она окружила Ободзинского женским теплом и заботой. Она же уговорила его вновь вернуться на сцену.

Возвращение Ободзинского произошло в 1994 году. В концертном зале «Россия», где он выступил после годов забвения, был аншлаг. Но песни из своего старого репертуара он уже не исполнял. Пел Александра Вертинского, пел на свой неповторимый манер. Публика даже не могла поверить, что, пройдя все круги ада, певец сохранит свой уникальный голос и талант.

В это время Ободзинский вновь начинает гастролировать, вновь собирает полные залы. Но многолетнее злоупотребление наркотиками и алкоголем сильно подкосило здоровье певца.

26 апреля 1997 года в канун Пасхи Валерий Ободзинский скончался от острой сердечной недостаточности. Ему было всего 55 лет.

Панихида по покойному прошла в Центральном доме работников искусств. Проститься с ним пришло всего 300 человек, в том числе Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Альберт Асадуллин, родственники, близкие друзья и самые преданные поклонники. Похоронен певец в Москве на Кунцевском кладбище.

В 2002 году в Москве на «Площади звезд» перед концертным залом «Россия» открыли именную звезду Валерия Ободзинского.

Несмотря на годы прошедшие со дня смерти его песни до сих пор слушают миллионы. Он остается непревзойденным, его манеру исполнения до сих пор так и не смог никто повторить. «Ведь я пою не голосом, я пою открытой душой», — говорил сам о себе Валерий Ободзинский.